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coopia es un experimento cooperativo comprometido con el 
hacer a través del habitar y el aprender hacia la trans-formación 
socio-ambiental del territorio, así como con presentes autónomos,  
anti-capitalistas, anti-patriarcales y anti-coloniales. Inició en 
2019 y actualmente está compuesta por 8 asociadxs de distintos 
campos de acción y experiencias, distribuidxs entre los territorios 
hoy conocidos como colombia y méxico. Articula y con-mueve 
modos trans-versales de colaboración y formatos autogestivos de 
prácticas orientados a personas y agrupaciones comprometidas 
con la trans-formación socio-ambiental del territorio. Compone 
su ethos a partir de cuatro principios: cooperar, repetir, (re)
distribuir y rechazar. 

Actualmente coopia esta integrada por:  
Andrea Carrillo Iglesias, Felipe Guerra Arjona, Juan Sebastián 
Espinosa Esguerra, Luz Adriana Carrillo Hurtado, Natalia Gálvez 
Farías y Tatiana Rais Ratner. 

Este es el primer libro de la editorial coopia. 

tatiana rais
en el post esto esta como coopia . editorial (no se como hacer el punto en la mitad)
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Prólogo

Este libro es el primer proyecto de la editorial de 
coopia y con él, celebramos la imaginación como un 
acto radical y colectivo. Esta primera publicación surge 
de un laboratorio de estudio que se convirtió en un 
refugio, un lugar para compartir preguntas, expandir 
afectos y desafiar los límites de la imaginación 
impuesta. En diálogo con voces que nos anteceden 
y nos con-mueven, estos textos colectivos  resisten 
frente al monopolio de las formas de existir/habitar 
dictadas por la amalgama racista del patriarcado-
capitalismo-colonialismo.

Junto con Comunal nos reunimos a  
sentir-pensar-hacer usando como brújula el trabajo 
de Jean Robert. Durante casi un año nos reunimos a 
conversar y  planear colectivamente un espacio-tiempo 
virtual para ensayar la especulación y la imaginación 
radical, pues reconocemos que no podemos construir 
juntxs aquello que no somos capaces de imaginar. 
Es así que surgió ¿La libertad de habitar?, una forma 
de practicar la liberación por medio del cultivo de la 
imaginación y la escritura colectiva. 

Juntas, coopia y Comunal, entendemos el 
acto de escribir y publicar como pretextos para 
experimentar la comunalidad, de tantas formas como 
sea posible. Por lo tanto, este libro no es solo un texto, 
sino también una declaración de intenciones. Una 
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forma de crear complicidades con otras, otros y otres; 
de con-movernos para componer lenguajes que no 
asfixien la vida, sino que la abracen y la cultiven. En 
cada página se mueve el impulso de experimentar 
narrativas especulativas que no temen desobedecer ni 
desbordarse.

Esperamos que este texto les con-mueva a 
encontrar en las palabras un respiro, un refugio y un 
impulso para imaginar, escribir, habitar y existir desde 
la colectividad. Nos compromete entender la escritura 
como un acto de devenir y trans-formación. Que 
esta primera publicación sea una invitación abierta a 
ensayar juntes la liberación del habitar.

coopia + Comunal

tatiana rais
antes se dice juntxs, no se si valga la pena unificar eso.
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¿La libertad de habitar? 

 
	 Fue un laboratorio en el que reflexionamos de 
manera trans-versal en torno a tres preguntas: ¿Qué 
es la libertad de habitar?, ¿Quiénes tienen la libertad 
de habitar?, y ¿Cómo podemos ensayar juntxs la 
libertad de habitar?

Tomamos como punto de partida dos textos de 
Jean Robert, La libertad de habitar y El arte de habitar 
no se deja alfabetizar, para reunirnos a estudiar 
colectivamente las formas en las que la amalgama 
del patriarcado-capitalismo-colonialismo-racismo 
ha monopolizado los modos de habitar, las formas de 
existir y nuestra capacidad de imaginar/crear/ensayar 
otros mundos posibles. En otras palabras, cómo la 
colonialidad territorial, el capitalismo que mercantiliza 
nuestro hábitat y el racismo producen geometrías del 
poder, que imponen un tiempo-espacio homogéneo y 
una forma de ser hegemónica, blanca-moderna-colo-
nial-cisheteronormativa. 

Nos convocamos entonces para estudiar,  
especular, imaginar y ensayar juntxs contra y más allá 
de esta violenta amalgama patriarcal-capitalista, 
en búsqueda de otras formas de existir, producir y 
gestionar nuestro hábitat que no estén dominadas 
por la ideología instrumental y burguesa del diseño. 
Porque, por más que la arquitectura del patriarcado 
se ponga todas las máscaras de la inclusión, sólo 
máscaras serán.
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Este es el reto y el horizonte que vislumbramos. 
No se trata sólo de negar, resistir y rechazar la autori-
dad y los sistemas de opresión. Se trata sobre todo de 
con-movernos para imaginar y crear nuestro hábitat 
desde la acción colectiva hacia la liberación. Se trata 
de ensayar y conversar sobre otros modos de imaginar, 
narrar y habitar la tierra que puedan dar lugar a otras 
formas de existencia: modos de habitar ingobernables, 
indisciplinados y autónomos. El laboratorio se compu-
so de encuentros alrededor del diálogo y la escritura 
especulativa, con el objetivo de poder nombrar los 
procesos singulares y colectivos que experimentamos 
en nuestros territorios, así como atrevernos a imaginar 
otras formas de ser-hacer-estar con otrxs.

Nos encontramos a escribir desde y hacia  
narrativas especulativas como formas de escritura 
que problematizan la linealidad temporal entre  
pasado-presente-futuro y ensayan la ficción como 
medio para problematizar e imaginar la liberación del 
habitar. Estos ensayos están atravesados por  
una multiplicidad de archivos, genealogías o modos de 
cultivar la imaginación, que como diría Saidiya  
Hartman, es siempre ya posibilidad radical de  
ensayar otras formas para la existencia.  
	 Nos con-movimos para escribir honrando y 
abrazando diversas escrituras especulativas: la ciencia 
ficción de Ursula K. Le Guin, el afrofuturismo de Octa-
via Butler, la ficción visionaria y abolicionista de Wali-
dah Imarisha, la fabulación crítica de Saidiya Hartman, 
y los ensayos especulativos de Yásnaya Aguilar, entre 
muchas otras.

Y cuando todo se siente sin sentido, se debe 
reforzar la liberación de la imaginación. A esto nos 
invita Yásnaya en su texto El arte, la literatura y las 
estéticas colectivas de la tierra. Nos recuerda que el 
mundo que se nos impone, que lo damos por hecho 
(desde un lugar que se piensa/ve/siente imposible de 
cambiar o salir de), todo fue imaginado alguna vez, así 
como el capitalismo. Nos hace observar a una distancia 
prudente que la amalgama del patriarcado-capitalis-
mo-colonialismo, también usa la imaginación. En otras 
palabras, la imaginación no es por sí sola una forma 
liberadora. Hoy la experimentamos en su forma más 
violenta por medio de la innovación bélica, que usa toda 
la capacidad creativa en la industria de la guerra para 
imaginar formas más eficientes de gestionar la muerte. 
La liberación del habitar pasa siempre por la liberación 
de la imaginación, cuando comencemos a (re)conocer 
lo que ya hay, y podamos seguir imaginando qué otras 
maneras hay de habitar(nos).

Durante la sesión introductoria nos preguntamos 
 qué nos había convocado a ser parte del laboratorio. 
Acompañadxs de El sueño de toda Célula por Maricela 
Guerrero y su escritura poética gestada desde leccio-
nes de cuidado que emplea la biología para conec-
tarnos con el mundo, las plantas, los árboles, otros 
animales… con la naturaleza como red biológica que se 
restituye y transforma. 

Estas fueron algunas de las respuestas que 
compartimos sobre nuestra razón para estar en ese 
espacio: “Compartir la crisis, habitarla juntxs”. “Cuestio-
nar las metodologías, las formas de hacer y las maneras 
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de encontrarnos”. “Buscar otros lenguajes, otras formas 
de hacernos compañía”. “¿Cómo podemos habitarnos 
desde aquello que tenemos en común?”

En esa primera sesión, muchxs llegamos más o 
menos con una pesadumbre o tristeza, combinadas 
con mucha alegría y expectativa de este espacio que 
abrimos para compartir. El hecho, no tan simple, de 
escuchar-sentir que más personas estamos transi-
tando por ese bajón afectivo se sintió como un abrazo 
comunal que abrió la puerta a nuestros distintos afec-
tos. Durante las siguientes sesiones estuvo presente, 
en variadas intensidades, esa alegría de reunirnos, la 
necesidad de preguntarnos y decirnos cómo nos sen-
tíamos, cómo llegábamos, qué nos atravesaba ese día, 
esa semana, esta vida.

Nuestra escritura estuvo afectada por las  
voces de diferentes personas y colectivas mediante de 
lecturas y/o de su presencia en el laboratorio:  
Pedro Chávez, danie valencia sepúlveda, Sylvia Marcos, 
Maricela Guerrero, Viníciux da Silva, Yásnaya E. Aguilar 
Gil, Jean Robert, Consejo Nocturno, Capitán Insurgente 
Marcos, Paulino Alvarado Pizaña, Mina Lorena Navarro, 
Raquel Gutiérrez Aguilar, Dénètem Touam Bona, 
Marquis Bey, Suely Rolnik, entre otrxs.

La escritura colectiva estuvo presente desde la 
primera sesión y fue una herramienta que nos posibilitó 
imaginar otros modos de ser, existir y habitar, otros mo-
dos de enfrentar la Noche Capitalista. Quizá el primer 
paso fue abrazar la incertidumbre: no sabemos hasta 
ahora el resultado de este ensayo, lo importante es 

que el camino que estamos andando está potenciando 
desde ahora otras maneras de mirar/contar/escribir/
imaginar nuestro hábitat.

Sentimos que es distinto el objetivo y el  
proceso al escribir desde lo afectivo/especulativo/el  
senti-pensar. El objetivo es distinto al de una escritura 
hegemónica y disciplinada porque escribimos para 
cultivar la esperanza, para sostener los afectos y efec-
tos del mundo en nuestro cuerpo; porque  
escribimos para imaginar que sí es posible la  
caída de la amalgama del patriarcado-capitalismo- 
colonialismo-racismo.

El proceso de escritura fue colectivo, escribimos 
después de compartir y dejarnos afectar por los  
senti-pensares de lxs demás, después de dialogar  
alrededor de lecturas que nos con-mueven y significan. 
El proceso es una invitación a conectar con el cuerpo 
y con las sensaciones que nos atraviesan. Escribimos 
desde un lugar menos controlado por la racionalidad 
blanco-moderna.

Es importante mencionar que en los ejercicios 
de escritura que realizamos durante el laboratorio nos 
convocamos desde la no-disciplina literaria, y sí desde 
el reconocimiento de ser personas que desean ensayar 
otras posibilidades narrativas para nuestro mundo. 
Experimentamos con varias técnicas y dinámicas de 
escritura tanto singular como colectiva. Compartimos 
las que practicamos en nuestros encuentros:
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Planteamos tres preguntas que respondimos de forma 
singular para luego compartir nuestras respuestas  
con el grupo. 

Creamos un documento para vaciar todos los ejercicios 
realizados ya sea de forma singular o colectiva.

Tomamos acuerdos sobre cómo intervenir / editar / 
ampliar el texto colectivo principal.

Construimos un “escenario” a modo de punto de par-
tida para la escritura del texto colectivo principal. Este 
escenario se creó a partir del diálogo generado por 
la lectura del texto El arte, la literatura y las estéticas 
colectivas de la tierra de Yásnaya E. Aguilar Gil. A modo 
de lluvia de ideas lo fuimos alimentando y creciendo 
con las propuestas de lxs participantes del laboratorio.

De forma singular, todxs escribimos un texto en 
respuesta/reacción al “escenario”. Después, oración 
por oración, y al mismo tiempo, vaciamos esos textos 
en el chat de zoom para crear una especie de cadáver 
exquisito virtual especulativo.

Durante y entre las siguientes sesiones lo fuimos 
alimentando y editando hasta quedar en el texto que 
tienen en sus manos y/o computadoras a continuación.

Fue un respiro liberador de las formas académicas 
de escritura que son limitantes, asfixiantes, agotadoras. 
La construcción colectiva es el impulso que nos convocó 
a escribir, por lo que no se buscó un resultado en concre-
to. Fue un proceso de escritura flexible y en constante 
cambio que nos unió desde diferentes orillas, intereses, 
afectos y formas.

Entre árboles milenarios derribados, lecciones de 
cuidado con lobos y palmeras de dátiles que brotan en el 
baldío de al lado se encuentran las historias de nuestras 
células. Células que devienen células, cuyo sueño es 
devenir. Devenir para respirar, para cuidar, para sonreír 
y reír como acto de resistencia y fundamental rebeldía 
ante los grandes depredadores. Sus garras: la acumu-
lación. Sus dientes: el extractivismo y la destrucción de 
todo aquello que en la lengua del imperio adquiere valor, 
sólo aniquilar el sueño de sus células: devenir.

Si hablamos, será en una lengua que hable cobijo 
y no monedas ni talentos. Una lengua en donde quepa-
mos todxs y que no sirva en subordinada coacción bajo 
la acumulación y la competición.

Rechazamos el cifrado estadístico de los ríos y el 
reconocimiento de su vitalidad única e inequívocamen-
te expresada en burocracia que no mira más allá de 
la sustracción. Tenemos miedo y estos son lobos que 
duermen con nosotrxs. Tenemos miedo de desaparecer 
y ser desaparecidos. Volvemos al miedo a la minería 
a cielo abierto, a no pagar nuestras deudas, estirar la 
mano y descubrir que no hay otra a nuestro encuentro. 

tatiana rais
ver más organizado si esta cada uno alineado con cuando empieza los parrafos.
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Abrazamos este miedo para que ni las corporaciones ni 
los banqueros impidan nuestro devenir.

Nos comunicaremos con líquidos y aromas que 
nutrirán; en sábila y espuma. Puertas y ventanas abier-
tas que ofrecen cobijo y manantiales, aquí y en el baldío 
de al lado. No estamos solxs y no somos todx aún.
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Han pasado 73 años desde que Yásnaya E. Aguilar Gil escribió El 
arte, la literatura y las estéticas colectivas de la tierra. En su texto 
compara y nos recuerda las diferencias entre las manifestacio-
nes estéticas del arte y la literatura durante la Noche Capitalista y  
nuestra época actual.  

Hoy 20 de febrero de 2345, sabemos que la internacional  
anti-nacional que luchó de manera distribuida contra la  
disolución del régimen estatal inter-nacional globalitario, se  
enfocó primero en el desmantelamiento del estado sionista de 
israel. Abrió múltiples caminos para un mundo sin gobiernos ni 
fronteras nacionales en el que ensayamos qué y cómo puede ser 
la libertad de habitar.

Recordemos que en esos primeros momentos enmudecimos.  
Dejamos de hablar el lenguaje del imperio y vimos la opor-
tunidad de crear una diversidad de lenguas vernáculas,  
porque la forma en la que hablamos, comunicamos, expresamos 
(con o sin la palabra) es la forma en la que habitamos y existimos; 
son inseparables. Ahora que re-conectamos con modos de 
existencia relacionales en los que nos comunicamos e intra- 
actuamos entre/con todas las formas de existir, sabemos que no  
tiene sentido la noción de propiedad privada ni la de eso que, 
durante la Noche Capitalista, se conoció como trabajo. 
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Intentemos ahora compartir: 

¿Cómo huele el mundo pos-estado nación? 
¿Cómo se escuchan estos mundos? 
¿Cómo sabe el agua ahora? 
¿Cómo son las familias más allá  
de los linajes del régimen heteropatriarcal? 
¿Cómo son ahora nuestrxs cuerpxs,  
qué sentidos han cambiado? 
¿Qué lenguajes recordamos e inventamos?  
¿Cómo nos re-conectamos con el silencio  
como medio de comunicación? 
¿Qué rol tuvieron la composta, el reciclaje y 
otros procesos de transformación y transición? 
¿Cómo nos relacionamos más allá  
del adultocentrismo? 
¿Cuáles son y cómo nos relacionamos con las 
disidencias de la libertad de habitar? 
¿Y cómo convivimos con ellxs más allá de  
la razón punitiva?  
En un planeta donde parece que ya no conoce-
mos el antónimo de libertad.

El siguiente texto, es la recopilación de testimonios que pudimos 
rescatar a partir de nuestra comunicación con habitantes del año 
2345. Hemos podido contactar con Ja’, pero también se entrelazan 
otras voces, presentes, pasadas y futuras.

Venimos a la tierra, en la que dicen que nacieron nuestrxs 
ancestrxs, a explorar los vestigios de esta civilización. Los caminos 
ya no llevan a los lugares que alguna vez llevaron y que la 
gente siguió con fé ciega. Lo destruimos todo, lo re-inventamos 
todo. Los caminos ahora se caminan en silencio. Caminamos 
junto a este río de arena asesinado, su caudal sobrevive trans-
mutado, se ha convertido en el polvo que se eleva en el viento; 
parece que hay almas que aún quieren huir.

Las personas solo quieren vivir… Solo quieren vivir en una urbe 
construida en los confines de un tiempo que se destruye a sí mis-
mo, y se preguntan: ¿dónde está el área de coworking?

Me llamo Ja’, aunque nombrarnos ya no tiene mucho sentido. Ten-
go 27 años, nací en 2318, ahora estoy en blanco y tengo que resolver 
algo. Despierto como de un sueño, estoy en blanco y tengo que 
resolver algo. Abrazo la incertidumbre. 

¿Desde dónde me lees? ¿Qué siente tu cuerpo? ¿Tiene frío? Volteo 
y miro alrededor, no veo nada claro, no veo un “cuerpo”, mi “cuer-
po”. Escribir en esta lengua me agota. No me encuentro el expre-
sarme en estas palabras. Quizás no la conozco tan bien, quizás no 
sirve para hablar más allá de la miel. Muchas veces me encuentro 
abstractx donde las manos nunca tocaron materia alguna, pero 
hoy más que nunca es necesario escribirte para hacer un recuento, 
para dejar testigo, para no olvidar de dónde venimos y evitar repe-
tir la historia.

Fluye de manera estrepitosa en mis entrañas un 
conjunto de sentimientos, emociones, sensaciones. 

tatiana rais
se podría bajar esto a la próxima página para que no se sienta cortado?
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¿Me sucede sólo a mí ¿Cómo compartirlas? ¿Cómo 
transformarlas?  ¿Cómo sembrarcon ellas?

¿Cómo fue el 2318?, ¿de dónde vienes, Ja’?, ¿por qué 
sientes la urgencia de dejar un testigo?, ¿qué temes 
que se olvide?

Venimos después de la pandemia del 2030, después del alza de 
las economías privadas de los millonarios, después de tantas lu-
chas sociales, después de los genocidios transmitidos en vivo y 
en directo. Venimos después de los que sobrevivieron y de las re-
sistencias que sostuvieron y que nos sostuvieron. Venimos desde 
las voces amargas en la ruina de lo que llamaban ciudades, donde 
no se dieron cuenta que en el concreto se ahogó algo más que 
varillas, ya no está más ese peso de la propiedad privada, auto-
ral  que indicaba un “yo” quien lo hizo. Venimos de las siembras 
del asfalto, de la estrangulación de la vida dedicada al trabajo. 
Recordamos las culturas pasadas con asombro, todo lo que lxs 
humanxs fueron y vivieron lo intentamos replicar pero ya no hay 
nada similar al pasado, nuevas plantas surgieron, comparamos 
las culturas como si fueran muy ajenas a nosotrxs, pero solo evo-
lucionamos, nos adaptamos, resistimos. Nuevas lenguas fueron 
creadas y como dice en la antigua biblia, las lenguas nos unieron 
a unxs y nos dividieron a otrxs… Pero seguimos siendo humanxs, 
la contradicción habita en nosotrxs y nuestro sistema de accio-
nes y nuestro sistema de objetos.

Al desmantelar el régimen estatal inter-nacional globalita-
rio las lenguas que lo sostenían y lo nombraban enmudecieron. 
Hoy sabemos que la disolución del estado de israel, significó el  
primer camino hacia el desmantelamiento de este régimen. Las 
lenguas que hablaban las profesiones inhabilitantes; las lenguas  
que inventaron las jerarquías de lo descartable; las lenguas que 
espacializaron un habitar homogéneo e instrumental, dejaron 

de ser familiares. Lxs primerxs en notarlo fueron lxs niñxs, quie-
nes poco a poco dejaron de entender a lxs adultxs. Empezaron 
a hacer ruidos raros, ruidos que no sabíamos interpretar. Ruidos 
que sólo eran atendidos por los ríos, los grillos y los venados. 
Lxs niñxs fueron entonces quienes nos enseñaron a hablar 
y a crear otros modos de hablar, otros modos de escuchar, otros 
modos de entender(nos). 

Tuvimos que desaprender para aprender. Nuestras lenguas, tuvi-
mos que crearlas. Tuvimos que crear aquello que no se nos enseñó 
antes. Tuvimos que recordar aquello que se nos desterró de la 
memoria mucho antes de que supiéramos que debíamos saberlo.  
Tuvimos que encontrarnos a recordarlo entre todxs y a llenar los 
vacíos con cosas nuevas (no tan nuevas) que estuvieron ahí siempre 
y no podíamos/quisimos escuchar/ver/sentir. Tuvimos qué afron-
tar el fin de un mundo, para crear nuestrxs mundos.

Los saberes se transmiten de formas nunca antes vistas (o 
quizás así fue siempre), con caminatas silenciosas mientras 
se resiste construyendo. Los sueños se han vuelto un soporte 
colectivo para aprender. A veces solo necesitamos descansar 
para ir al encuentro de los saberes. Tal vez por eso durante 
la Noche Capitalista los saberes que sostenían la vida estaban 
apagándose: nadie descansaba y ser productivx era lo más 
importante. Lxs cuerpxs fatigadxs y desbordadxs no eran 
más que carne despojada de humanidad. Ahora sabemos 
que los sueños son una dimensión que conecta nuestros es-
pacios-tiempos con los de otras formas de vida. Que en los 
sueños, todxs hablamos una lengua común y somos capaces 
de comunicarnos. Que en los sueños, la comunicación es 
transgeneracional porque habita en un mar de multiplici-
dades temporales.
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La propiedad privada ya no vale nada, el agua lo vale todo. La risa y 
el baile lo valen todo. La alegría de re-inventar juntxs el mundo lo 
vale todo.  La imaginación se extiende de una manera vasta, cons-
tantemente hay creaciones nuevas de modos de ser, es celebrada 
la re-invención. 

Con sólo ver la luna, sabemos cómo se siente el agua —no nosotras 
sintiendo el agua, sino el agua sintiendo al mundo, sintiendo los 
amores y dolores de los árboles y de la tierra—  por eso, espera-
mos despiertas todas juntas a que llegue la noche, para volvernos a 
encontrar. Recorro territorios donde el mundo excluyó a quienes 
se aferraban a la individualidad y solo se sostuvo la vida en comu-
nidad. Se celebra la singularidad sin sacrificar la colectividad. Ya 
nadie quiere saber de estados, economía y globalización. Recons-
truimos nuestras mentes y nuestros corazones hacia un futuro 
que entiende, respeta y comparte. No sé, llego a sentir algo pecu-
liar, algo que esas generaciones pasadas que vinieron después de la  
Noche Capitalista deseaban tanto, pero que pocos realmente lle-
garon a sentir por tanto adormecimiento social que habitaba en 
el ambiente, esa historia de unos cuantos hombres y mujeres per-
didos, pero extrañamente calmos.  No sé, creo que estoy feliz. El 
mundo ya no está a punto de resquebrajarse. Al morir nos volve-
mos semilla otra vez. Y poco a poco volvimos a ser...

¿Desde dónde me lees? ¿Qué siente tu cuerpo? ¿Tie-
ne frío? Volteo y miro alrededor, no veo nada claro, 
no veo un “cuerpo”, mi “cuerpo”. No veo a nadie más, 
no me veo a mi mismx. Necesito algo que me refleje, 
para verme. Me pregunto: ¿Cómo luce este conte-
nedor llamado cuerpo en este sueño? ¿Cómo serán  
nuestrxs cuerpxs?

Emerge un cuerpo latiente, nuestrxs cuerpos son una planta, nues-
trxs manos son hojas largas, para alimentarnos, nos enraizamos a 
la tierra, si tengo sed bebo gotas de lluvia que mis raíces toman del 
suelo en donde me planto, donde emerjo y crezco, para mi y para 
lxs otrxs. Pero no crecemos en jerarquías ni de manera vertical, 
sino que nos expandimos en direcciones diversas, nos hacemos 
dos y sumamos uno, hacia dicotomías diversas.

¿Cómo se siente ser planta? ¿A qué sabe la tierra? ¿A qué 
sabe el rocío de la lluvia?

El mundo colapsó. La humanidad tenía la certeza de que había 
solo tres meses hasta una catástrofe que significó un punto de in-
flexión.Y el futuro era tan cercano y cotidiano como las muchas 
muertes que se tenían en un mismo día. Mientras veo a Miércoles 
correr por ahí con sus amigos perrxs, pienso tristemente en sus 
ancestrxs. Cómo fue posible que hace tres siglos se poseía y se mal-
trataban a lo que en ese momento se nombraba como “animales 
domésticos”.

Recordemos por un momento esos primeros instantes cuando las 
fronteras cayeron, cuando la mal-llamada crisis migratoria fue cosa 
del pasado porque la identidad nacional, la ciudadanía ya no era 
pre-condición de movimiento. Recordemos como el viento comen-
zó a soplar distinto, como ahora, sin muros, fluía distinto y rozaba 
distinto la piel. Los olores llegaban más vivos que nunca, se densi-
ficaban, pesaban, se condensaban en los poros, en la garganta, en 
toda la cuerpa las sensaciones eran nuevas pero no ajenas. Era una 
novedad añeja, de calendarios lejanos tan presentes. De geografías 
otras tan lejanas como familiares. Los sonidos también eran otros, 
no solo los rumores del viento y el cantar de pájaros improbables, 
sino la vida misma sonaba distinto, se musicalizaba el cambio: 
podía bailarse la transformación en esos nuevos lugares que ha-
bitábamos todxs. Por el malestar social encontramos la lucha. 
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 El miedo y el coraje nos llevó a defenderlo todo. Defendimos el 
espacio, creamos nuevos mundos y vidas a nuestro modo. Nos sal-
vamos todos juntos. 

Los recuerdos siguen ahí, se han transmitido poco a poco. Se es-
cuchan en todos los rincones, en la antigua calle, en el antiguo 
banco, en la antigua plaza… Ahora, se escucha en la cancha: “En 
este lugar fue la lluvia. Una lluvia que no cesaba. Los cantos de lxs vie-
jxs hablan de cómo el agua empezó a filtrarse por los tejados, empezó 
a inundar los jardines e invitó a los hongos más poderosos a venir a 
esparcirse por todo muro y todo techo disponible. El mundo se oxidó y 
se descompuso. Donde estamos ahorita mis abuelxs podían nadar.” La 
sociedad ha pasado por una transformación de conciencia colecti-
va radical. La humanidad entendió que el colonialismo, opresión 
de otrxs humanxs, y manifestarse sobre la naturaleza, imponer y 
homogeneizar cultura, era tan devastador que estaba terminando 
con su propia habilidad de vivir en el planeta.

Piedra no es de estos lugares. Días, meses, años atrás bajó 
de una montaña hasta detenerse en el camino. Ahí reposó 
mientras imaginaba el camino que dejaba detrás. Viento apa-
recía cada tanto trayendo polvo y tierras de otros lados, de 
otros calendarios y geografías lejanas, Piedra viajó en un bol-
sillo desde el día en que una mano pequeña la tomó, le sopló, 
la frotó y la miro a los ojos. Estábamos todxs reunidxs en el 
camino, sin objetivos ni destinos que perseguir.

¿Quién eres, piedra? ¿De qué mundo vienes?

La piedra soy yo y vengo de un mundo donde hay muchos 
mundos, donde todxs somos todo, donde todxs somos no-
sotrxs, donde todxs comenzamos el rodar, donde permane-
cemos a pesar de irnos, a donde vamos sin movernos.

Recordemos por un momento esos primeros instantes cuando el 
trabajo abstracto, jerarquizado y subordinado no fue necesario 

para sostener nuestras vidas materialmente. Empezamos a orga-
nizarnos alrededor de labores colectivas necesarias para nuestro 
bienestar, no vistas como un trabajo sino como actividades cola-
borativas, necesarias para todxs, no para el individuo. Son activida-
des que también disfrutamos, como cultivar, cuidar la naturaleza, 
aprender de sanación (no de medicina, sino de sanarnos a través 
de la energía), cuidarnos, aprender, enseñar, hacer cerámica.

La noche se escurrió entre las sábanas e intentó gritarnos someti-
mientos que no nos alcanzan ya, es lo único que piden, se alimen-
tan del miedo y comen almas de desespero, pero en nosotrxs está 
la resistencia de vivir y de sobrevivir.

Escuela de saberes 1.

¿Sabrán en el 2345 que en el año 2024 soñábamos con recuperar las 
formas populares y comunitarias del saber?, ¿que buscábamos de-
fender el territorio como el lugar en donde aprendíamos a nacer, 
a morir, a habitar, a construir, a sembrar?, ¿pueden existir saberes 
sin territorios?, ¿podemos nosotrxs existir sin tierra? ¡Tierra y li-
bertad! ¡Tierra y libertad para ser, existir y habitar!

Canto tradicional del pueblo: 
“Y así como en invierno un aguacero 
Lloran mis ojos como las tinieblas 
Y así como crecen los arroyuelos  
Se crece también la sangre en mis venas”

Escuela de saberes 2.

¿Cuántas escuelas de saberes ensayamos antes de ser libres?  
Recordemos por un momento esos primeros instantes cuando nos 
escapamos del régimen de la identidad y ensayamos otras formas 
de habitar y existir, más allá del estado-nación y el trabajo.

¿Lo recuerdas? Si tocas la superficie del agua en las noches sin luna, 
dicen que se puede volver a sentir, ¿cómo se siente?, ¿cómo se mira 
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ahora la luna? A veces me han contado que nuestros ojos mutaron, 
que se fueron adaptando al apagón de la Noche Capitalista. Ahora 
son más parecidos a los de un gato, es más fácil aprender a mirar 
en la oscuridad que chingarse el planeta para vivir con tanta luz. 
Para vivir tan deslumbrados que nos olvidamos del fulgor de las 
estrellas y de la luz de la luna. ¿De qué nos sirve aquello si ya no 
podemos ver el fuego y las luciérnagas?

¿Es cierto que la gente ya no podía ver las estrellas durante 
la Gran Noche, ni siquiera en las noches sin luna? ¿Es ver-
dad lo que cuentan las ancianas de la fuente, de todas esas 
luces artificiales que ocultaron el cielo?

Abrazaremos hasta mutar el modo en que admitimos cómo de-
seamos amar si no hubiese habido nunca una regla. Abrazaremos 
lo invisible que siempre vimos, que siempre estuvo ahí y que solo 
juntxs logramos asir.

Comenzaron a viajar a la luna. Donde ya hace unos años se había 
asentado una cadena de hoteles boutique de lujo y unas piscinas 
gigantes donde vendían la experiencia.

Recordemos por un momento. 

Recordemos. Con las manos y los pies, recordemos. Con nuestrx 
cuerpx planta, nuestrx cuerpx bacteria, nuestrx cuerpx perrx, nuestrx 
cuerpx botella, nuestrx cuerpx ceniza, nuestrx cuerpx pozole, 
nuestrx cuerpx hierro, nuestrx cuerpo sal, nuestrx cuerpx mar,  
recordemos.

En un mundo con libertad puedo no hacerlo, puedo solo 
sentir, escuchar y ver.

Nuestrxs cuerpxs se han ido endureciendo con las costras 
de dermis que no pueden mutar ante la deshidratación. 

En la época de penumbra se oía la llama como un rumor y llegaba a 

los oídos de mis abuelas que gritaban: ¡tierra y dignidad! Caminá-
bamos entre la lumbre y ardía la rabia, flores de caléndula parecían 
envolver los ardores. A lo lejos corrían las niñas descalzas, viento 
alegre, iban del río al mar y de la pesadilla a la semilla.

Crujía la hierba, sudaban nuestras caderas y nuestros senos caían 
cansados de amamantar al capitalismo voraz.

Se habían acumulado tantos dolores, esos Hermelinda, los nues-
tros y de las mujeres esclavizadas, discriminadas, exotizadas y vio-
ladas. Ojalá el humo viniera del copal o de la tortilla quemada. 

Se han quebrado nuestrxs cuerpxs, se han agrietado cientos 
de veces ya. ¿Se pueden volver a zurcir, como ropa vieja?

Entre el paisaje caído, entre el barro que nace de la lluvia devol-
viéndose a lo que una vez fue su cuenca, encontré un silencio en-
sordecedor, un ¡ya basta! antiguo como el viento, que estremecía. 
Un silencio que emergía de abajo, de los caminos, de los senderos, 
de los pasos, las pisadas que empezaron unas cuantas por los rum-
bos del sur y que de a poco se multiplicaron hasta llenar todos los 
caminos, todas las veredas, todxs caminando en marcha silenciosa 
mientras seguía retumbando bien alto y profundo el ¡ya basta!

El camino serpenteaba y se volvía sobre sí mismo 
para preguntar si continuaba o si hacíamos una  
pausa, decidimos continuar.

¡Ven a ver los incendios de la tierra desde la luna!

Los conflictos armados y el malestar y el desastre climático.

La península sumergida que superó el agua para volverse a hundir.

Los gobiernos se veían impotentes.

Tierra y agua caliente, soy fruto y alimento. Tierra digo, pero es agua. 
Si no existiera el tiempo como pasado, presente  y futuro... y más bien 
se viviera como un ciclo regurgitante en sí mismo, ceniza y fuego.

tatiana rais
se siente como volando esta frase.
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Dijo una anciana: Para explorar tenemos que bucear. Se remueve 
entre la bulla de un caos radiante.

Dijo la anciana otra vez: Para explorar tenemos que bucear.

Y para bucear en estas islas de basura, debemos organizarnos.  
Familias y familias comenzaron a subir. En la lancha, esperando las 
indicaciones para sumergirme en el mar, lloro por lo que pude ser, 
en este territorio. Y así, de tanto en tanto nos sentábamos la gente, 
el camino y la piedra mientras nos abanicábamos para airearnos y 
observarnos, en silencio, mientras el aliento aparecía de nuevo y 
continuábamos el camino a ningún lugar.

¿Qué pudiste ser que no fuiste?

Cada vez se popularizó más. Hasta ya el empobrecido Elon Musk, 
pudo ir. Lo recuerdo bien, como este cretino y varios más preten-
dían dominarlo todo. Lo recuerdo y me entristece, como me en-
tristece pensar que lxs ancestrxs de Miércoles tenían que andar 
con correas por las calles, con sus “dueñxs”, comer y defecar en los 
momentos en los que sus “dueñxs” lo definían.

Si nos reconsideramos como cuerpxs vivxs que afectan y son 
afectadxs, pero que reconocen sus contextos y aprenden de ellos, 
¿cómo propiciar situaciones de desaprendizaje sensorial? Al ser 
sistemas y no solo sentidos separados, están relacionados con 
nuestro pasado, nuestro presente y quizá solo podamos divagar 
hacia el futuro. El silencio me parece una dinámica muy interesan-
te de arrancar desde un cuestionamiento del lenguaje verbal por el 
no verbal. Que pudiera sumar el sonido, el tacto, la temperatura, 
el gusto, la vista muda y el olfato preventivo.

Lxs más viejxs de todxs recordaban un proverbio que estaba escri-
to en algún lado que ya nadie podía recordar (ni tampoco quería): 
De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades.

Recordemos por un momento, la fugitividad que nos con-movio a 
ensayar otros modos de habitar, que son siempre ya otros modos 
no-normativos de existir.

Lo que no sabían, lo que no esperaban, era que ya habíamos opera-
do ahí. Los aires acondicionados secretaban el antídoto.  Si, claro… 
se preguntan cómo terminamos con los millonarios. Fue algo así: 

Partió de un ejercicio, un juego. Martina, una chica de 20 años 
escribió una pregunta abierta en el baño de la prepa: ¿qué pasaría 
si todo lo que crees verdad, fuera mentira?

El ser humanx se asoció con la naturaleza. Las plan-
tas, los insectos, los mamíferos que sobrevivieron, 
los peces, las aves; junto al humanx sanaban sus 
relaciones. Volver a la humildad no fue un trayecto 
fácil, fue incómodo, hubo hambre y lo que parecía 
escasez. Con el paso del tiempo fue entendido como 
una oportunidad de colaboración. De ahí empezó el 
gran despertar…..

Se piensa menos con la mente, utilizamos y confia-
mos en el instinto, en los saberes de nuestro cuerpo. 
Volver a sentir nuestro cuerpo nos permitió conti-
nuar, el cuerpo se aprecia como la máxima tecno-
logía que poseemos, para la comunicación, para la 
proyección, el compartir de ideas y futuros posibles.

El caso reina y se asienta en cada ciudad, pueblo o 
pequeña comunidad.

Dice que antes, cuando la roca caliza recibió sol, habían cuevas de 
agua sagradas. ¿Las has visto, acaso en tus sueños de noches sin luna?

Las lenguas volvieron a sentir. Volvimos a saborear. Volvimos 
a sentir el territorio, los ríos, las estaciones, hasta nuestro más  
profundo saber.
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Ahora es casi imposible identificar lo áspero de la piel de 
quien adormilado comparte conmigo la cabina que nos 
brinda la comuna.

Fragmento de un panfleto anarquista del temprano siglo XXI 
encontrado en la biblioteca del pueblo (casi toda podrida): En 
heterogeneidad con este Imperio (Editore: la Gran Noche) 
que se quiere positivamente incontestable, existe una cons-
telación de mundos autónomos erigidos combativamente y 
en cuyo interior se afirma siempre, de mil maneras diferen-
tes, una férrea indisponibilidad hacia cualquier gobierno de 
las personas y las cosas, hacia el planning como proyección 
y rentabilización totales de la realidad. La política que viene 
está completamente volcada al principio de las formas-de-vi-
da y su cuidado autónomo.

Poco a poco se asoma hacia el sol escondido... su cabeza busca par-
tir algo para volver a respirar.

Con cariño se recuerda a la generación de la transición; la gene-
ración de la composta, lxs antepasadxs que resistieron, desman-
telaron y transformaron la conciencia colectiva de la especie do-
minante hacia la conciencia de reciprocidad. Todxs tuvieron sus 
raíces firmes en su madre tierra. Fue el tiempo donde los sentidos 
se desarrollaron nuevamente o se desentumecieron. Volvimos a 
escuchar con las manos y a sentir con el olfato, como nuestros an-
tepasados, esos seres que hablaban con la Pachamama en tiempos 
muy antiguos. Que tu antepasado estuviera tan presente como lo 
que ahora le llamas florecimiento.

Sólo fuimos, nos lanzamos al agua, ya siento, no sentimos las lágri-
mas, pero no dejamos de llorar hasta 5 generaciones después que 
los niños nacían sin agua en sus cuerpos, después llegaron las ga-
nas de ajusticiar y tomamos armas y matamos, pero no matamos 
con sangre, matamos con olvido e indiferencia.

De pronto en silencio el mundo se rebela y la naturaleza toma con-
ciencia. La asociación de pianistas chamánicos nos cura el alma, 
sanemos que necesitamos unirnos a la tierra, el suicidio se vuel-
ve vida y salvación, mientras unos comen nuestras carnes, ya que 
respetamos mucho a los animales, nos hablan y solo si ellos nos 
ceden sus cuerpos es que podemos comerlos, pero duele igual que 
comernos entre nosotros.

¿Quién permite acaso rehacer o desarmar lo poco que queda? La  
esperanza prevalece y se transforma en lo irremediable que se con-
virtió la vida, solo buscamos paz, y descubrimos que la paz surge en  
un abrazo, en un beso, en una caricia y mirada, surgieron nuevas  
formas de amar, amar es dar tu vida por lo que más amas, irónico, ¿no?

El olor dulzón de la fibra textil que nos cubre es solo identificable 
al paso de las aspas del gigante ventilador que sirve de respirador 
comunitario.

Habitamos en la medida que existimos. Y supimos decir: fue sufi-
ciente. Se rebelan a lxs humanxs y vastas zonas del mundo se ven 
devastadas, libres de bípedos y aunque hubo un tiempo en el que 
las palabras se usaron para separar lo digno de lo indigno, lo útil de 
lo inútil, lo bueno de lo malo. Las palabras se usaron para castigar 
nuestra condición de humanidad. Un almanaque surgió al encon-
trar viejos archivos de las cárceles en donde nos sometíamos por 
nuestra aparente voluntad.

Los sentidos y el sentido de sentir (lectura sentida).

Solo tenemos palabras a roce de piel, somos muy sensibles, al igual 
que nuestro entorno. Las palabras y descripciones por la lengua del 
imperio. Escribo aquí con una lengua que no se amolda a nuestros 
mundos y bajo una forma de entender abrupta e impaciente ante 
nuestros sentidos. Las ideas buscan un cuerpo en donde residir y 
de dónde brotar. Sus raíces se escurren entre la Tierra y yo escucho 
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con mis palmas la arena del río, mi nariz reconoce a los encinos a 
mi alrededor y mis pies se posan sobre matorrales y guijarros en 
mi camino. Y camino y camino y camino y me encuentro cansado. 
Llegaré mañana, ya mañana será un buen día. Hoy me encuentro 
cansado y qué bueno, maravilloso, rico, solitario, es estarlo. Voy a 
descansar bajo la sombra de los árboles que mis abuelxs nunca vie-
ron después de haber sembrado. Voy a descansar y dormiré junto 
al arroyo de arena.

Comemos en la [intraducible. Sugerencia: ciudad] 
cuberelé con berelerá 
Marisabel tomó el cascabel  
para aquél que comenzara el paranimbára 
Salieron los cantores a recitar pormenores 
de la mañana y sus albores:  
lluvia, jitomate y clavo nos esculpen ahora

Mis manos ásperas saben bien cómo arar.  
Mis pies saben por donde me han de llevar.

Los nombres son impronunciables, ahora las gargantas no 
hablan, lo hacen las manos y la piel. Las puntas de nuestras 
vellosidades apuntan hacia los puntos cardinales de donde 
nacen los soles y se ponen nuestras visiones; se cultivan los 
sentires como la brújula precisa de nuestras entrañas. 

Alguna vez supe de unas palabras que se usaron para dominar/pa-
ralizar y atormentar los cuerpos y pusieron a los dedos y a la carne 
a derretirse de tristeza lejos de nuestros huesos. Donde el ego es 
visible y se puede reconocer, se le nombra, a veces es monstruo y a 
veces es ángel. A veces me llaman inútil, improductivo, holgazán, 
perfecto, imperfecto, insuficiente, ineficiente, incapaz, ineficaz 
(creo que la maldad está entre la autonomía y la letra “i”). Otras 
tantas: arancel, arrabal, certificar, proletario, dominó (o era domi-
nación), verticalismo, hipoteca. Condicionan y mutilan el pasar 

por esta tierra, siempre pensándonos como herramienta, siempre 
pensándonos como carnada y nos piden agradecer ser una de gran 
calidad. Supongo que tendremos que llorar hasta desmembrar 
nuestro ser alienado, aturdido, desatendido, “desamorado” ser.

La identidad es transformada, lxs niñxs, los abuelxs, se ven como 
una extensión de la tierra, con un sentimiento de parentesco con 
todos lxs seres vivxs con quien comparten el territorio disponible 
mientras trabajan en conjunto por restaurar el planeta que sigue he-
rido y se está recuperando de manera lenta. Como la recuperación 
es lenta, la percepción del tiempo es lento, nada se hace rápido.

Bailamos y nos con-movimos hacía ensayar la liberación del  
habitar.

Décima del cuerpo liberado (2345) 
Manos que la tierra acarician, 
surcan la tierra con fervor y tesón, 
semillas ofrendan que el cielo bendice, 
frutos que nutren con dulce canción.

Brazos que la tierra abrazan, 
cosechan frutos con fuerza ancestral, 
sol que los broncea, tierra que besan, 
cuerpos que vibran con ritmo triunfal.

Piernas que la tierra conocen, 
surcan la tierra con ritmo vital, 
descalzas caminan, la tierra que las quiere, 
cuerpos que vibran con ritmo sin igual.

Ojos que la belleza contemplan, 
en la creación, cielo, flores, montañas que admiraron, 
almas que vibran con paz y emoción.

Corazón que la vida siente, 
palpita al ritmo de la tierra y el sol, 
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conectado a todo, a lo que concibe, 
cuerpos que vibran con salud y amor.

En este mundo donde el pasado quedó, 
el cuerpo humano su esencia encontró, 
en armonía con la tierra que nos parió, 
cuerpos que vibran, sanan y renacieron.

En comunalidad, la fuerza se halla, 
el trabajo compartido, la unión que nos salva, 
cantos y bailes, la tierra que nos llama, 
cuerpos que vibran, la vida que nos regala.

Saberes ancestrales que la memoria custodia, 
cosmovisiones que la tierra irradia, 
epistemologías del sur que la vida fecunda, 
cuerpos que vibran, la colonialidad que repudia.

Descolonizar el cuerpo, la mente y el espíritu, 
re-conectarse con la tierra y su latido, 
sanar las heridas del pasado que nos ha herido, 
cuerpos que vibran, un futuro que ha nacido.

Memoria viva que la historia nos cuenta, 
de opresiones y luchas, de dolor y victoria, 
la tierra liberada, la vida que nos sustenta, 
cuerpos que vibran, la nueva historia.

Reflejos vitales  
de conmociones  

cosmológicas

Fragmentos de  
entrevistas
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Sabemos que las distintas voces que habitan el orbe 
terrestre después de la noche capitalista han resistido desde 
distintas temporalidades y geografías porque se han podido 
conocer una serie de narraciones, diversas en temáticas, 
inquietudes, experiencias, errancias y fugas. Dichos archivos 
no presentaban un orden, no buscaban presentar un zeit-
geist, son reflejos de pulsiones vitales que respondieron a una 
conmoción cosmológica. Desconocemos si la ausencia de 
una firma autoral es resultado del gran apagón del 2022, un 
posicionamiento político, un error burocrático, una estrategía 
de supervivencia, un glitch o  una comunicación cifrada para 
ser entendida por quienes atraviesan estas inquietudes que 
muchos estudios no alcanzaron a comprender. 

El único registro que arroja un nombre, pudimos 
identificarlo como un informe proveniente de una disciplina 
desconocida, referente a un Contacto y firmado por  lxs discí-
pulxs del manglar pertenecientes a un presunto colectivo de 
nombre KARSTS (Kolectividades de Arrecifes, Ríos, Selvas y 
Tierras) y del que pensamos que, tal vez, tenga un vínculo con 
los movimientos de resignificación del paisaje kárstico y su 
historia de resistencia anticolonial de lo que en algún momen-
to fue considerado la península de Yucatán. 

En estos registros el mundo, la alegría, la poesía, la 
tierra, el agua, el llanto, las caminatas y  los sueños son sen-
sores vitales. 

¿Qué es el olvido del mundo?
Estábamos acostumbrados a vivir enfocados en los re-

sultados, olvidábamos observar, compartir y disfrutar los pro-
cesos. Muchas veces surgió la desesperanza ante las crisis 
por las que estaba atravesando el mundo. No pensar en esto 
me hacía sentir parte de la indiferencia, de la comodidad de 
quedarme quieta y no hacer nada, no quería ser uno de ellos. 
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Nos fuimos olvidando de cómo era vivir. Nuestros 
recuerdos dejaron de ser permanentes. No, no me equivoco: 
nuestras memorias dejaron de recordar todo lo que ya había-
mos vivido. Todo su legado quedó escondido bajo escombros 
de tierra e indiferencias. Eran los otros, los no autorizados a 
enseñar. El mundo empezó a hacerse gris porque el gris per-
tenece a las máquinas, al acero, a las armas, a la destrucción. 
Nos olvidamos del mundo, y el mundo se olvidó de nosotros.

Propuesta de edición:
El mundo empezó a hacerse gris porque el gris perte-

nece a las máquinas, al acero, a las armas, a la destrucción. 
Estábamos acostumbrados a vivir enfocados en los resulta-
dos, olvidamos observar, compartir y disfrutar los procesos. 
Nos fuimos olvidando de cómo era vivir. Nuestros recuerdos 
dejaron de ser permanentes, nuestras memorias dejaron de 
recordar todo lo que ya habíamos vivido. Todo su legado que-
dó escondido bajo escombros de tierra e indiferencias. Nos 
olvidamos del mundo, y el mundo se olvidó de nosotros.

¿Qué pasa con el llanto?
El llanto es nuestro escape a la indiferencia, al miedo y 

a la obediencia. Es lo poco que nos queda, ya que solo el agua 
puede filtrarse hasta lo más profundo de la tierra…  el llanto 
se usa para sembrar :’)

Usamos el llanto y la tristeza colectiva para llenar las 
cuevas de agua que destruyó el tren. Para que los cenotes 
revivieran y corrieran ríos subterráneos que se encuentran 
con el mar.

¿Qué pasó con lxs millonarios?
Lxs millonarixs se comieron sus pies. Se fueron redu-

ciendo centímetro a centímetro. Se vieron acorralados, se vie-

ron ahogados, se vieron sin aire, se vieron sin tierra, se vieron 
sin contacto, se vieron sin ninguna sola habilidad para cuidar 
de sí mismos, de quienes lxs rodean, y del lugar que respiran. 
Lxs millonarixs se comieron sus pies y nadie los detuvo.

Lxs millonarixs no pudieron salvarse en la Noche Ca-
pitalista. No sabían, es que simplemente no sabían trabajar 
colectivamente. Lxs pobres millonarixs solo sabían explotar, 
nadie les enseñó a convivir.

¿Qué implica vivir en un mundo donde antes  
todxs corrían? 
Implica sembrar. Explica el andar.  
Implica aprender a respirar. 
Implica dejar el asfaltó por la tierra sin sendero. 
Implica vivir una vida para dejar que vivan lxs demás. 
Implica el destierro de nuestro ser material. 

¿Qué experiencias estéticas son un motor de vida? 
La navegación de los sueños como técnica cartográfica. 

 Los cuidados como performance permanente de sustento y 
vitalidad.  

La poesía que se rebela y que se ajusta, 
que se transforma en belleza y a veces en pena.  
La escritura que no nace de mi voz,  
sino de la de mis compañerxs, 
una voz profunda que es imposible de acallar,  
es música sin autor, dispersa en el infinito para aquellos  
que quieran escuchar.

Nuestra vida es incertidumbre, nuestro fin no está cla-
ro, ya no sé si es vivir, pero esa misma incertidumbre nos llevó 
a encontrarnos.

En el fin del antropoceno, la amenaza de la otredad 
ya no estrangula. La vida es la que se vive. Vida de semilla 

tatiana rais
se puede pasar una parte para que no quede cortada la palabra en dos paginas?
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que germina y semilla-alimento de ave viajera. Se vive como 
animales. Se vive en la memoria. Se vive a suspiros, a flujo de 
la sangre propia pero nunca arrebatada. Se vive aún cuando 
la fuerza adelgaza, y los tejidos se desgastan, y el aire abunda 
pero al cuerpo no le alcanza. Se vive cuando el corazón ya no 
late, y viajamos en los cantos que nos nombran, y nos arrullan 
cuando somos ondas quemece el viento. Se vive sabiendo 
que sudaremos y lloraremos. Sabiendo que seremos heridos 
y que nuestros labios se partirán, pero no será por haberlos 
usado para cercenar otras corporalidades, otras territorialida-
des, otros cantos que son memoria. Nos acompaña la incer-
tidumbre hombro a hombro. La vivimos con hambre, con sed 
y sequía sin ser jamás quien arrancó el agua de todo cuerpo 
acuoso y humanoso que no pudiese controlar. Para no ser 
quienes sobre crujir de huesos caminan hacia la aniquilación. 
La vivimos cimarronamente. La vivimos como animales. 

¿Qué pasó con los espacios monofuncionales que 
modulaban limitadas formas de habitar/existir?
Esos espacios se hicieron cada vez más estrechos y 

más altos, pero la tierra no les perdonó el atrevimiento de 
sentirse mejores. Una vez que la humanidad sobresaltada por 
la soledad empezó a romper muros y buscar el contacto de 
la tierra húmeda y otros humanos, la naturaleza se encargó 
de asaltar, cubrir, derribar cualquier cosa que no proporcio-
na vida y esos espacios dejaron de existir en la memoria de 
los demás. Después del kilómetro 100 de altura, llegó el día 
en que no hubo más materiales para extraer y construir. Fue 
entonces que los millones de trabajadores que habitaban sus 
exteriores, suspendidos eternamente por arneses, comen-
zaron a ser sacrificados para continuar la construcción. El 
calor ya había acabado con la mayoría, lo que facilitó tomar 
por ellos la valiente decisión de sacrificio. Nueva argamasa 

necrosada y varillas óseas dieron lugar al creciente progreso 
de los rascacielos.

¿Qué pasó con las ruinas construidas del mundo vio-
lento que acabó?

Fueron condenadas por el abandono de la  
hegemonía. Tierra maldita aquella que se domina.

¿Con qué profundidad nuestros cuerpos piensan y 
babean?
Con la profundidad de Guatavita, del cenote azul de Baca-

lar, de los arrecifes caribeños, de la garganta de una coralillo, 
de una flauta inversa, de un morral. La profundidad de la voz 
de nuestras abuelas, del canto del fogón calentando tomates 
y chiles.

Fragmento del informe sobre la terraformación en las
entrañas de las aguas. 

El ocaso de los mares, los ríos y los cenotes ocasiona-
ron que la presencia de ciertas entidades  tuvieran que des-
plazarse desde espacios poco explorados hacia lugares que 
siempre habían estado bajo el dominio de las enciclopedias 
humanas. Este movimiento propició una ruptura en cómo se 
concebían las nociones de inteligencia, ciencia y comunica-
ción  ¿Qué tipo de tecnología se estaba creando en aquellos 
espacios donde la inteligencia humana estaba siendo supe-
rada por la capacidad de cooperación de entes no humanos? 
¿De qué manera establecimos la traducción de aquellos 
lenguajes, ontologías y estéticas que escapaban a nuestros 
esquemas de conocimiento?  ¿Qué otras racionalidades 
estaban sobreviviendo y reorganizando sus estructuras de 
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soporte de vida?  ¿Qué tipos de caminos recorremos más 
allá de los conocidos por la vista? ¿Cómo nos orientamos en 
un mundo que negaba la injerencia de lo minúsculo como 
potencia? Estas preguntas empezaron a resonar desde lo 
profundo a raíz de un mensaje descubierto por buzxs. 

Xeno-Tes fue el nombre con el que la buza Nelai nom-
bró a los sintientes bioluminiscentes que se encontraron en el 
sistema de cuevas Sac Aktún, el mes de septiembre del año 
(por agregar) en la Península de Yucatán.  Su descubrimiento 
marcó un antes y un después en los estudios sobre biolumi-
niscencia. Estas características habían sido observadas en 
ciertos tipos de organismos microcelulares, bacterias, hon-
gos, insectos y animales marinos cómo medusas y calama-
res. Su existencia no era ajena a la investigación humana.

Las principales características por las que la biolu-
miniscencia se valoraba mucho en los inicios del siglo XXI 
estaban relacionadas con cuestiones estéticas, que amplia-
ban el horizonte de la humanidad hacia rincones en los que 
era posible apreciar la belleza desplegada en las superficies 
marinas durante la oscuridad de los tiempos. En algunos 
lugares cómo Holbox, al norte de Quintana Roo, había tem-
poradas en las que las playas se convertían en un inmenso 
lienzo en el que este fenómeno saturaba la retina humana con 
colores hipnotizantes. Tal vez por ello no resultó extraño para 
los habitantes de ese territorio cuando se anunció que en 
algunos cenotes del sistema Sac Aktún se habían identificado 
organismos bioluminiscentes. 

Lo que marcó un giro radical en la investigación fue 
que en algunas aguas de cenotes se pudo identificar que 
estos microorganismos formaban patrones geométricos, y 
que esto, particularmente se daba en varios de estos cuerpos 
acuáticos en la península. Lo anterior dio pie a una carre-

ra científica por descubrir la razón de estas asociaciones 
simbólicas. Distintos equipos se lanzaron a la búsqueda de 
la verdad. Entre ellos, el de la buza Nelai fue el que logró el 
descubrimiento. La familia de Nelai, durante muchos años 
se dedicó al trabajo de guía turístico, siendo la excursión en 
cenotes su principal fuente de ingresos. Este contexto orillo 
a Nelai a seguir su intuición, o posiblemente fue su curiosi-
dad por adentrarse al sistema de cenotes cerca del cráter de 
Chicxulub. Nelai comentaba, casi siempre que la ocasión lo 
permitía, que los guías de turista ostentaban un privilegio 
alien, porque en ninguna otra parte del mundo había cenotes 
fruto de una singularidad cosmológica como el choque de un 
meteorito. De allí que cuando uno de los químicos de su equi-
po comentó que fue capaz de identificar cierto material en los 
organismos bioluminiscentes, que compartía cierta similitud 
con registros de material extraterrestre encontrados en el 
cráter de Chicxulub, la buza no dudó en llamarlos Xeno-Tes. 

La existencia en el silencio. 
La decisión de formar patrones bioluminscentes fue 

resultado de un proceso de diálogo entre los llamados Xe-
no-Tes. Durante mucho tiempo sus capacidades de comuni-
cación no se vieron en la necesidad de establecer un contacto 
con el mundo terrícola. Durante los primeros milenios en los 
que la humanidad consolidó su capacidad de raciocinio, y 
en este sentido su excepcionalismo cómo especie simbóli-
ca, nunca esta se vio con la necesidad de adentrarse en las 
profundidades de los cenotes. El contacto más significativo 
con estos cuerpos de agua lo tuvo la cultura maya, pero este 
contacto estaba mediado por la religiosidad y el respeto. Para 
los mayas, los cenotes eran la puerta a otro mundo, por lo que 
la idea de adentrarse en sus profundidades  nunca estuvo en 
el horizonte. 

tatiana rais
se puede pasar una parte para que no quede cortada la palabra en dos paginas?
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Los Xeno-Tes no eran molestados, su mundo era un 
mundo infrahumano, más cercanos a las profundidades que a 
las superficies, un mundo de cavernas, intacto, en su mayo-
ría. Pero esto sufrió un radical cambio, en el año del 2022, 
cuando el megaproyecto Tren Maya comenzó a desarrollarse 
en la península de Yucatán. Una de las actividades que los 
constructores usaban para acondicionar el espacio consistía 
en la explosión de algunos tramos de selva. Estas explosiones 
pusieron en alerta los sistemas de ecolocalización de los Xe-
no-Tes, en especial, se dieron cuenta que muchos organismos 
de ellos fueron erradicados de algunas partes cavernarias. Lo 
anterior acrecentó la ansiedad de estos organismos ante su 
estado de fragilidad existencial.  

XenoKrb, fue el encargado de propiciar el primer con-
tacto. Acostumbrado durante mucho tiempo a los sonidos 
extremadamente  singulares de los huracanes, se percató de 
que era posible comunicarse con el otro mundo si se esforza-
ban para activar sus cualidades bioluminiscentes y que estás 
afectarán en los caminos acuáticos de los humanos. Para que 
estas cualidades pudieran tener sentido, XenoKrb, tuvo que 
hacer uso de patrones que ellos, al ser organismos milena-
rios, habían escuchado durante mucho tiempo. Pero llevarlos 
a la práctica, implicó un proceso de organización. XenoKrb, 
sabía que su lenguaje era algo completamente ajeno a otras 
existencias terrestres, pero no por ello no lo iba  a intentar. 
Sus vidas corrían peligro por primera vez en millones de años. 
El esfuerzo tenía cómo objetivo “generar” , “despertar” algo en 
quien les viera. A razón de esto, su decisión fue que la biolu-
miniscencia pudiese desarrollarse en distintos momentos de 
manera sincrónica. 

Los más viejos dudaron de esta decisión, en especial 
porque consideraban que era algo completamente al azar, 
sin ninguna lógica, pero en este momento lo importante era 

vivir, existir, seguir existiendo. El primer patrón propuesto por 
XenoKrb fue “sencillo” y consistió  en que algunos organismos 
activaban su bioluminiscencia de manera  intermitente. Este 
primer patrón fue llamado  por ellos “Contacto”. Buscaban 
eso, un contacto, algo que pudiese evidenciar una existencia. 

Fin del reporte

Lxs discípulxs del Manglar. KARST (Kolectivo de  
Arrecifes, Ríos, Selvas y Tierras)
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Babas. Excreciones. Palabras que poco a poco, al 
colectivizarlas, encuentran el ropaje con el que se van a 
presentar y con-mueven la reconexión del saber del cuerpo. 
Durante la quinta sesión del laboratorio invitamos a danie 
valencia sepúlveda a problematizar la noción de libertad 
en el neo-liberalismo; en respuesta, nos invitó a babear en 
conjunto, a escribir un texto baba y a excretar lo que estába-
mos experimentando con y a través de lxs cuerpxs. Fue un 
ejercicio para con-mover la reconexión del saber del cuerpo, 
un cuerpo que nunca tenemos sino que experimentamos en 
relación al mundo, un cuerpo inmenso hecho de fuerzas de 
todo tipo en diversas relaciones e intra-acciones. ¿Cómo en-
sayar la liberación del habitar a través de palabras que están 
vivas porque son portadoras de experiencias vivas?

Suely Rolnik hablando sobre el texto baba
Tentativa transcripción y traducción: Ana Casal

¿Por qué inventamos el nombre de texto baba?
La expresión texto baba se inventó para dar cuenta de 

algo que queríamos producir… más que algo que queríamos 
producir, es un lugar desde el que pensamos. Y la palabra 
baba vino porque una vez estaba hablando con Pierre Fédida, 
analista de Lygia Clark —un psicoanalista muy interesante, 
muy interesado en la cuestión de los afectos— que dijo: las 
palabras son excreciones del cuerpo, son babas y poco a poco 
va a encontrar el ropaje con el que se van a presentar.

Las palabras tienen su contenido y el significado, que 
aprendemos con nuestra capacidad cognitiva —que está 
íntegramente estructurada en el lenguaje, en el repertorio 
cultural que tenemos— por lo que las palabras forman parte 
de una cartografía de representaciones, de significado. Pero 
las palabras están vivas en las inscripciones del cuerpo. 
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¿Qué cuerpo? Esta capacidad que tiene un cuerpo, que es 
muy diferente de su capacidad cognitiva, que es ser afectado 
por el cuerpo vivo del mundo. Una cosa es nuestra experien-
cia subjetiva como sujeto integrado en la cultura y demás; y 
otra cosa es nuestra capacidad subjetiva como ser vivo. La 
experiencia que hace la capacidad subjetiva como ser vivo, 
que es como el mundo (el cosmos y no sólo la tierra) que es 
un cuerpo inmenso hecho de fuerzas de todo tipo en diversas 
relaciones, afecta a nuestro cuerpo. Afecto que no es afecto 
de cariño, sino de ser afectado, de ser tocado, de ser perturba-
do, de ser contaminado. Y esto produce una experiencia que 
no tiene imagen, ni palabra, pero que crea otra forma de ver 
y sentir. Y es esta experiencia la que, en su tensión con todo 
nuestro campo de representaciones, significados, etc., es la 
que funciona como una alarma que obliga al deseo a actuar. 
El deseo entra en acción para dar cuerpo a esta experiencia 
de manera que participe en la realidad, en nuestras imágenes, 
etc. Y eso cambia, cambia el mapa allí. Entonces, esta expe-
riencia, esta acción del deseo, es lo que es el pensamiento.

Así que el pensamiento tiene una función ética porque 
está al servicio de la vida para las exigencias de la vida y tiene 
una función cultural, porque produce algo nuevo que transfor-
ma la cartografía cultural del presente. El pensamiento tiene 
una función política, porque a través de esta experiencia (y del 
pensamiento de qué hacer con esta experiencia) que creamos 
opciones y creamos lo necesario para que la vida individual y 
social vuelva a respirar, vuelva a latir. 

Y nuestro texto babeante es un ejercicio de conquista 
de esta capacidad de reconexión con lo que yo llamo el saber 
del cuerpo, capacidad de la que nosotros, los cara-pálidas, 
estamos destituidos, lo que es una de las características 
fundamentales de la subjetividad en la cultura moderna- 

occidental-colonial-capitalista-burguesa, etc. etc., incluso en 
la subjetividad de izquierdas. La izquierda es lo mejor que te-
nemos la democracia burguesa que tiene como objetivo una 
mejor distribución de las riquezas materiales e inmateriales. 

En nuestra tradición de la cara pálida, el pensamiento, 
por el contrario (ya que estamos desconectados de esto), 
sirve para apaciguarnos de las turbulencias que nos trae esta 
experiencia y del miedo que nos queda a desmoronarnos, de 
desagregarnos, a que el mundo se caiga, a que el mundo se 
acabe. Porque como no tenemos esa otra capacidad, sólo 
contamos con la capacidad cognitiva, el mundo que es como 
es, parece ser “EL mundo” y no este mundo. Entonces,  
cuando esto se desestabiliza por estas nuevas experiencias, 
esta subjetividad reducida al sujeto se aterroriza.

Y en el pensamiento académico, ¿cómo se traduce? 
Creo algo, una especie de alucinación de plenitud, de verdad, 
que tranquiliza. ¿Cuál es la consecuencia de esto? ¡Esto es 
muy grave! Desde el punto de vista ético, estás interrumpiendo 
un proceso de creación vital que es absolutamente necesario 
para que la vida esté bien, el vivir bien indígena (que ahora 
está de moda, entró en este sentido de la perspectiva de los 
que están desconectados). Por tanto, desde el punto de vista 
ético es una interrupción del proceso vital; desde el punto 
de vista político es una conservación del statu quo; también 
“desde el punto de vista cultural, es el mantenimiento del 
campo de las representaciones.

La idea es que lo practiquemos juntos: nosotros,  
los alumnos, porque yo también… porque no es que los 
profesores ya lo saben. Esta es la lucha de toda la vida. Y 
lo que es una vida real… es cuando estás todo el tiempo, 
desde el principio hasta el final, cada vez conquistando más 
posibilidades para darle espacio. Así que nuestro objetivo es 
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compartir un ejercicio de reflexión de esta manera para que 
podamos avanzar juntos. Nuestros seminarios invitan a la 
gente a presentar lo que están pensando en esta forma del 
texto baba, y al mismo tiempo los grupos de trabajo trabaja-
rán en él y avanzarán juntos.

Producción del texto de baba 
¿Cómo se produce el texto de baba? 
¿Cómo son las consignas?
Primero te pones en contacto con lo que más te preo-

cupa, sabes que está en tu cuerpo, es una experiencia que  
estás teniendo o acabas de tener, una experiencia que es  
real, y que no tienes palabras, ni imágenes... entonces el  
texto baba es tratar de encontrar las palabras para decir, y  
te pedimos que escribas un solo párrafo, es más fácil que  
escribir mucho para darle un nombre a esta inquietud, ¿no? 

Esta inquietud que es la experiencia del mundo como 
ser vivo, o la forma en que el mundo como cuerpo vivo nos afec-
ta, crea nuevas experiencias, nuevas formas de ver y sentir que 
no tienen palabras, ni gestos, ni imágenes. Así que el ejercicio 
del pensamiento consiste en encontrar esas palabras.

Y un consejo que damos es: si empiezas a aferrarte a 
las palabras de los autores que amamos —…a los que  
amamos porque justamente encontramos esa resonancia ahí, 
no se trata de imitar sus ideas sino que las encontramos por-
que el autor está haciendo ese esfuerzo y eso nos fortalece— 
cuando esa palabra llega, tienes que ver qué experiencia estás 
nombrando con esa palabra. A veces pones una palabra de un 
autor y cuando vas a escribir te salen dos palabras, dos frases, 
un párrafo, un libro a veces… Así que este es el esfuerzo…

Y también pedimos que busquen un autor en el que 
encuentren una resonancia: no que esté pensando lo que tú 
quieres pensar, un autor que está en este empeño y que sus 

palabras están vivas porque son portadoras de esta  
experiencia. Porque la palabra no es sólo el significado,  
es decir, lo que desciframos con nuestra capacidad cognitiva. 
Las palabras están vivas porque son portadoras de  
experiencias vivas. Así que cuando sentimos que esto está 
pulsando ahí, nos sentimos acompañados, pero no para 
imitar: nos sentimos acompañados para hacer nuestro propio 
camino, nuestro propio proceso, nuestra propia creación.  
Así que encontramos un párrafo de alguien —o puede ser 
un pequeño fragmento de película— donde sentimos que 
estamos. Y eso es todo. Porque cuanto más concisos seamos, 
más tendremos que luchar por estar solos en estas palabras 
para que no se nos escapen. Porque entonces el grupo de  
trabajo ayudará a todos a ver eso, a desarrollarlo, a ver por 
dónde se escapó. Porque en general, como decía, se escapa 
porque si el superyó académico se hunde, soy un estúpido, 
cómo voy a hablar con mis palabras, tengo que hablar con 
las palabras de Foucault, de Deleuze, de Marx —lo que sea, 
depende de mi repertorio— porque si no voy a estar mal visto. 
Seguirán diciendo: ¡eso es subjetivo! Porque como el cara  
pálida está acostumbrado a utilizar sólo una parte de la expe-
riencia subjetiva, que es el sujeto con su capacidad cognitiva, 
con su voluntad, con su conciencia, totalmente estructurada 
en el mapa cultural, solemos pensar que todo lo que habla 
desde la experiencia subjetiva es el sujeto, pero no lo es.  
Precisamente nuestro esfuerzo por conquistar esa otra expe-
riencia de subjetividad es esencial para asumir, para r 
esponsabilizarnos de la vida… porque no hay otra en el cielo. 
Porque esta responsabilidad es nuestra.

Referencia 
Suely Rolnik e o texto baba. Seminário Novos Povoamentos, 2016 

                Video disponible en: https://vimeo.com/175939186
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¿Será que conozco la libertad? No sé, pero la punta 
de mis pies danzan los ritmos de fuga que habitan 
este territorio antes de que yo naciera. ¿Será que 
mi espíritu desea la libertad? No sé, pero mi cuer
po se siente herido cuando veo las cavernas atra
vesadas por taladros gigantes. Me pregunto cuándo 
fue el preciso instante en el que alguien consideró 
que se necesitaban máquinas de esa magnitud para 
habitar la tierra. ¿Será que puedo crear libertad 
con otrxs? No sé, pero aquí estoy hace semanas 
preandiendo un fuego compartido que solo nosotrxs 
podemos apagar. 

Que no tengamos que elegir entre ser libres o no, 
que seamos lo que nos da la gana ser. Que seamos 
lo que nos de la chingada gana ser. Que no tenga
mos que elegir. Que simplemente seamos. Tomando en 
cuenta lo que hacemos y lo que dejemos de hacer. 
Que vivamos con todos los elementos necesarios para 
que cualquiera que sea la situación, tengamos todas 
posibilidades, distintas pero todas las posibili
dades. 

Sueño con una imaginación que se vuelve increíble
mente expansiva. Imaginamos con el musgo, con las 
nubes y el río, con las suculentas y las abejas. 
Imaginamos con las rocas y las hierbas… existe una 
gran conversación. La comunicación es vernácula de 
la tierra y todxs lxs que la habitamos. Más allá 
de conversar, compartimos sentimientos, conciencia 
y saberes de la tierra. Compartimos la labor de 
nutrirnos, de amar, de honrarnos unos a otros, de 
ver la divinidad en nuestras pequeñas diferencias y 
similitudes. Cuando despierto, veo a los habitantes 
de mi refugio y la biosfera que me rodea con mis 
ojos; mi conciencia de dominio, de consumo, de ad
ministración… cerrar los ojos para poder “ver” con 
mis otros sentidos, extender mi conciencia.
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Me pregunto si es que existe la posibilidad de 
construir autodeterminación sin liberarnos de pre
juicios, de predisposiciones que privan, que ena
jenan, que aturden el oleaje de los sentires en 
nuestro interior.

¿Es nuestro interior más de aquello que recordamos 
(o lo que creemos recordar), o lo forjamos a punta 
de sensaciones que van derrochando espontaneidad?

No existe dosis clara. No puedo presumir el arte 
de crear recetas, no creo siquiera que sea un don 
que valdría la pena tener. Toda receta que alguna 
vez adopté me ha llevado a perderle el sentido a 
la rutina cotidiana de ser parte de una sociedad 
que nos consume a todxs por igual, arrojándonos al 
abismo del “yo”.

Contrario a la promesa de encontrar nuestro lugar 
en el mundo, el mundo social que hemos heredado nos 
ha llevado a perderlo. A olvidar que somos parte de 
un todo, somos nuestrxs como de quienes acompañamos 
y nos acompañan.

Precisamente, precisamente es lo cognitivo lo que 
me da trabajo. El proceso de pensar. Me pesa la ca
beza. Se me nubla la mente. ¿Por qué da tanto tra
bajo imaginarnos fuera de lo que ya somos? ¿Por qué 
da tanto trabajo imaginarnos en un cuarto sin aire 
acondicionado? Donde no se deje de pegar el muslo a 
la silla. ¿Por qué da tanto trabajo imaginar no ir 
a votar aunque estamos completamente en contra de 
quién pretende gobernar/controlar/darnos libertad? 
Hoy me pesa el cuerpo, me pesan las manos, la espal
da, los ojos, las orejas, la panza, las rodillas. 
¿Cómo pudimos dejar que se construya el proyecto de 

tren asesino de vidas-no vidas-más allá de vidas? 
¿Cómo pude quedarme quieta? O si no quieta, con un 
movimiento minúsculo y sin eco. ¿Cómo ganó el deseo 
de estabilidad y comodidad? ¿Cómo gana todos los 
días lo que ya existe y no lo que queremos que exis
ta? Con el cambio de música se mueve algo distinto. 
Se mueve la tierra en mis pies. El caminar sin miedo 
a pincharme. Se mueve el disfrute profundo de haber 
crecido con música caribeña que cantaba mi abuela 
y la música tropical que hacía saltar a mi abuelo. 
Se mueve el deseo del disfrute, de saberme parte 
de un territorio que me permite saber cómo mover mi 
cadera y contestar a los cantos del bullerengue. 
Qué rico ser de esta parte del mundo. Qué ricas 
las alianzas cuir. Qué ricos los momentos de rabia 
movilizadora que no se ven entumidos por un deber 
ser profesional. Qué ricos los abrazos mojados de 
llanto. Qué rico permitirnos sentir un dolor pro
fundo que es, a fin de cuentas, la única forma de 
enlodarse en la acción. Qué ricas las personas que 
se indignan desde otras lenguas, cuerpos y ritmos.

Volver a retomar los afectos desde el mapeo del 
cuerpo me recuerda hace unos años atrás. Las po
tencias de la vida que nos hacen recordar que somos 
cuerpxs resonantes, que responden a sus presentes 
y ambientes. Me duelen las entrañas que no sabía 
que cargaba, pesan, se hinchan y deshinchan a cada 
salida y entrada del sol. El estrés se puede medir 
a través de la cantidad de malestares que podemos 
detenernos a sentir en el día. Desde la ansiedad al 
tratar de ir en sintonía forzada, obligada y anti
natural con el tiempo, hasta el reconocimiento de 
las deudas eternas e interminables de los deberes, 
las tareas y los pendientes. Los estornudos se que
dan como las alarmas sísmicas que nos alertan y nos 
hacen soltar adrenalina de lo que podría pasar que 
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no está pasando, todxs estamxs enfernxs. Si contara 
la cantidad de gripas que me cuentan, presencio o 
especulo, el terror no terminaría. El cansancio se 
ha vuelto la condición habitual del sentir del día, 
la noche la relajación expres, breve y sintética 
para reiniciar el corazón, la mente y la fuerza de  
voluntad. Me estoy quedando ciega de las ilumina
ciones directas, cuando disfruto a ratos los rayos 
naturales que me regresan la mirada interior y es
peranza de un bienestar futuro, imposible a la mio
pía actual. Pero las voces, las sonrisas, la música 
y los sentires de algunxs seres vivxs retransmiten 
paz, nos hacen más livianxs, nos regresan a lo bá
sico, a lo mundano, ojalá a la tierra. Tanto cemen
to, ladrillo y vidrio no nos deja ver, respirar o 
sentir más intensamente. 

Glitch baboso
Desde que tengo memoria me encuentro vagando 
aveces miro la tierra desde otros cielos
donde habitan las memorias de mis ancestros
que en algún momento vivieron la libertad de un 
sistema que les prometió prosperidad
pan y arroz, tortilla quemada como café
conjuros lanzo para platicar con aquellos ritmos 
tenues, suaves de la tarde, del aire, del fresco

Glitch baboso
Desde que tengo memoria mis pasos son dibujados 
por cartografías mestizas, mestizas como el cuer
po que no reconozco, herido, caribe herido por el 
capital, el colonialismo y el mundo turístico, 

ay, ay, desde que tengo memoria el horizonte es la 
libertad situada en las geografías del huracán, 
pero el huracán es violento, ooooooooo 
o si es tenue no lo sientooooo

o siento que he habitado un ojo del huracán perpe
tuo, trenzado por los cenotes que el capital devo
ra, por los parques, parkings, par de kings que se 
apoderan de la tierra, 

desde que tengo memoria el susurro afrometereoló
gico grita en las esquinas, tenue como la brisa en 
la tarde

Las artes de vivir en un caribe herido que se ha 
encriptado en la psique, destruyendo por completo 
el anhelo de chelita por la tarde, apoderándose del 
goce como empresa, mexican party como credo, ¿cuá
les son las estrategias para nombrar aquello que 
quema como dragón?, eso que el cuerpo grita, pero 
no enuncia, eso que el cuerpo grita pero no nombra, 
eso que el cuerpo grita, pero habita en trance. 

El mundo se desfigura, y tal vez es eso lo que in
cendia la luz de la conciencia, esa des-figuración, 
para producción de figuraciones otras que susurren 
el dolor que se marchita como un arrecife que pier
de su color. 

En la época de penumbra se oía la llama como un 
rumor y llegaba a los oídos de mis abuelas que 
gritaban: ¡tierra y dignidad! Caminábamos entre la 
lumbre y ardía la rabia, flores de caléndula pare
cían envolver los ardores.

A lo lejos corrían las niñas descalzas, viento 
alegre, iban del río al mar y de la pesadilla a la 
semilla.

Crujía la hierba, sudaban nuestras caderas y nues
tros senos caían cansados de amamantar al capita
lismo voraz.
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Se habían acumulado tantos dolores, esos Hermelin
da, los nuestros y de las mujeres esclavizadas, 
discriminadas, exotizadas y violadas. Ojalá el humo 
viniera del copal o de la tortilla quemada.

El primer flashazo que detonó al rendirse ante su 
cuerpo era inmediato, no hubo el mínimo freno al 
volver en sí. Volver en sí significaría sentir de 
nuevo la presión en el pecho, aunque sus pulmones 
podían respirar libremente de manera mecánica, re
tornó a ese momento cuando eres niña y una masa de 
infancias te están haciendo bolita, por más que 
dices “Basta, no puedo respirar. ¡Es en serio, 
no puedo respirar!” pero todes siguen pisándote y 
jugando. Cuántas veces volvió su cuerpo a ese lu
gar de asfixia, no sólo del ser, sino de falta de 
aire para llenar el tanque y gritar con el corazón 
abierto y vocal, permitir que se fugue. 

Amanecí inflamado. De un día para otro, el cli
ma se desplomó 15 grados. 15 grados. Quizá mañana 
vuelva a subir, quizá mañana no se pueda respirar. 
Mi estómago amaneció inflamada. Dicen que es una 
reacción de un organismo que se siente amenazada, 
que entra en estado de permanente alerta. Dicen que 
puede desencadenar problemas, dicen que la infla
mación es global, que está por todas partes, que 
todxs la sentimos, incluso los intestinos de lava 
y roca del propio planeta. Quizá mañana la tempe
ratura vuelva a elevarse, quizá mañana no se pueda 
respirar del calor, o del frío, o del cansancio. 

La apertura de un nuevo nodo de comunicación, una 
carretera en el lenguaje neoliberal, la llegada del 
tan esperado progreso, en forma de plástico, autos, 
mucha muchísima gente y caos. Se acabó la paz, todo 
peligra, el territorio se remata al mejor postor, 

mientras me escondo en mis adentros llena de mie
do refugiándome en el pensamiento de que tal vez 
no sea tan grave, tal vez se cansan de venir, tal 
vez todo colapsa: los drenajes, los basureros, la 
especulación, tal vez se mueren los pájaros, matan 
a las tortugas, contaminan aún más el mar. El cuer
po tiene miedo, la incertidumbre se siente en el 
abdomen, en el coraje, ¿Dónde está la libertad en 
el miedo?, ¿Cómo encontrarla más allá de lo que el 
sistema ofrece, un terreno de 10x20 a pagos mensua
les durante 2 años? ¿Dónde está la libertad en los 
ríos de coches y las botellas de agua de plástico, 
entre las Coca Colas y los borrachos?, ¿Qué signi
fica libertad aquí, ahora? Ni puta idea. 

Siento asco al pensar “la libertad”. Saber que las 
formas de serlo se montan aparentemente iguales so
bre cuerpos completamente opuestos, sin reparar en 
que hay diferencia en el aire que respiro, la forma 
en que me muevo, cada cuánto siento desesperación 
y qué comida vomitaré la próxima vez que me pidan 
definir y delimitar ideas y conceptos. Posturas so
bre existencia, más que existencia. Ya no entiendo 
qué es real más allá del poder, pero tengo certeza 
en que lo injusto y lo tiránico hay que destruirlo. 
Quiero entender qué está pasando a través de otras 
mentes en el sentido más amplio del qué (no entien
do el “qué”), pero son tantas, que mi cuerpo no les 
sigue el ritmo a infinidad de siglos; de mentes 
sentipensantes mientras trata con todas sus fuerzas 
de existir en el aquí. Y mientras tanto tengo un 
cuerpo al que se le desborda la mente. No me bastan 
tantas palabras; esta carne está desesperada.

Luz, sólo luz y no entiendo lo que veo. El peso de 
mi cuero no sabe si está en equilibrio o pronto va 
a caer. Junto al peso está el dolor, el dolor tuerce 
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mi alma, no por la pena, sino por la incomprensión 
de las cosas, de la vida, de las mentes, de los 
sentidos, de mí misma naturaleza. ¿acaso soy ajeno 
a la vida?, ¿o soy ajeno a la humanidad? En mi mente 
me pierdo y me pierdo, imagino e imagino. ¿Pienso? 
Acaso soy agua, o soy lluvia o soy paz. Pero el do
lor de la injusticia siempre está perenne. Hay luz 
y no sé qué veo, pero soy espectador. Y a pesar que 
tengo voz está apagada, no por un mal, sino porque 
nunca pensaron que nosotros podríamos hablar, tener 
algo que decir y negarnos a escuchar la voz… la que 
quiere que tenga el mismo boceto y pinta cada una de 
nuestras partes, decidiendo en qué parte del rom
pecabezas tenemos que estar o si somos las piezas 
que se deben de perder. Somos sacrificios, nuestros 
dioses ahora son humanos y nuestras vidas, luciér
nagas que se apagan cuando la luz molesta. 

Manojo de voces. Balbucear en coro. Bailar con fu
ria. Mientras tanto se quema esta ciudad. Se quema, 
aún, cuando ayer nos babeó, nos escupió delicioso 
granizo. Cultivar hábitos de escritura que ensayen 
como un esfuerzo por rechazar la individuación, 
más allá del constante empuje hacia la búsqueda 
de una propia voz, hacia la completud. Como hábi
tos especulativos de ensamblaje y des/ensamblaje. 
Rechazamos la supuesta voz que hemos heredado de 
la blanquitud. Manojo de voces. Balbucear en coro. 
Resonamos. Ritmos siempre colectivos porque no hay 
uno. Contra la privatización del mundo y las pala
bras. Contra la propiedad del mundo y las palabras. 
No tenemos una voz. “Oye como ladra: el lengua
je ¿de la frontera?”. No tenemos sentido solxs. 
¿Libertad? O liberación, cómo ensayo anárquico y 
continuo de sostener la vida. Balbucear en coro. 
Manojo de ritmo clandestinos. 

De todo lo que he pensado en escribir no escribiré 
nada. Me quedo, mejor, con los silencios, los miro 
(entre las palabras escritas), los escucho y los 
noto, los voy tomando y los voy juntando, los api
lo y comienzo a distinguir silencios distintos. Me 
habían dicho el silencio, incluso me lo impusieron, 
ahora veo que son muchos los silencios, que son dis
tintos, que son diferentes y que tienen una manera 
de decir que apacigua, que calma y que se expande, 
que se me escapa y que crece y permanece mientras 
se va, que se va sin alejarse, que comienza a lle
narlo todo mientras se desvanece y da lugar a otros 
silencios, a otros decires a otros sentires. 

Somos el alma y como almas hacemos parte del mismo 
todo, no somos individuos, somos colectivo. Al ha
certe daño o ayudarte me hago daño o me ayudo. (so
bre)vivimos juntos o nos ahogamos individualmente, 
leíamos en alguna sesión. ¿Por qué nos aferramos 
con tanta fuerza a la noción de individuo, una no
ción capitalista en la que si no lucho por mi, voy 
a quedar atrás y esta lucha debo hacerla a costa 
de todo y todos? ¿De dónde viene esta noción? y, 
¿porque la aceptamos como válida con tanta facili
dad y nos cuesta tanto pensar en un mundo distin
to, basado no en el individuo sino en el bienestar 
colectivo?
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